一场乒乓球比赛能顺利进行，需要参与各方，即双方运动员、教练员和裁判员的共同努力；而一名优秀的裁判员，不仅仅需要判定比分、管理赛场、规范行为，更要拥有对这个比赛时空里影响比赛进程的所有人和事的管控和协调能力。不妨想象一下经典的比赛画面，运动员全神贯注，教练员眉头紧锁，现场和电视机前的亿万观众聚精会神，所有目光都沉浸在酣畅淋漓的对决中，每一分都那么扣人心弦。观众何曾想到，两名经验丰富、沉着冷静的裁判员正洞察这一切，每一回合结束，举拳、判分，如行云流水，一气呵成。

我发现，每位有经验的裁判员都会用自己独特的方式来帮助管理比赛，有的强调主副裁的配合，赛前会就很多细节反复讨论，分工细致、责任明确，上场后既各司其职，又相互补台，确保万无一失；有的注重与比赛双方运动员和教练员的沟通，提前将需要注意的地方向各方简要说清，每个事项交代清楚，避免了许多误会和争执。

而我与众不同的方式，也许是喜欢观察运动员的眼睛。眼睛是心灵的窗户，一名运动员的心理活动常常可以从眼睛流露出来。赛前观察，或多或少可以感受到这名运动员对这场比赛是否重视、是否紧张、是否有信心；赛中观察，可以察觉到运动员的心理的变化，甚至可以揣摩到竞技水平之外的影响比赛胜负的一些因素。这些细节，对裁判员预判各种情况，更好管理和掌控比赛，何尝不重要呢？

中国女子乒乓球队队长、大满贯得主丁宁，在与对手和裁判握手时，常露出一种似笑非笑的眼神，让人捉摸不透，但又给人踏实和有底气的感觉，和她打出的球一样稳当。刘诗雯抵达比赛区域，会一改平时爱笑的样子，眼睛里总透着冷静和沉着，体现出超强的关注度和定力。我想这些犀利的眼神是她们长期训练和通过一个个冠军头衔而日积月累形成的，充分体现了中国队超强的实力和信心。

而让我最难忘的眼神，也许就是日本名将瓷娃娃福原爱了。福原爱是日本最受人们喜爱的乒乓球手，中国球迷也非常喜欢她，被称为“天才卓球少女”、“瓷娃娃”。福原爱也是一个出了名“爱哭的女孩”，但平时见到她时，反而觉得她爱笑；在与队友聊天时，在接受采访时，在讲电话时，都可以看到她可爱的笑容。看来，她严肃的表情和眼神，其实是留给赛场的。

记得是2016年在吉隆坡举行的世界乒乓球团体锦标赛，福原爱作为日本女队的灵魂和支柱，带领石川佳纯、伊藤美诚等小将一路过关斩将，杀进了女团四分之一决赛，对阵由莎宾、索佳和希尔贝雷森组成的德国队。我担任了这场团体赛的主裁工作。

福原爱出战的是第三场单打，对手是德国名将希尔贝雷森。和以往的比赛一样，福原爱认真地做着赛前准备，送检球拍、放置毛巾、整理服装鞋袜，一项项工作有条不紊地进行，我从她的眼神看到了一丝紧张的气氛，看来是一场硬仗。福原爱开场打得比较顺，很快拿下前两局，但从第三局开始，遭到了希尔贝雷森顽强抵抗。两局过后，德国人力量和耐力的优势逐渐显现出来，球速快、力量足，重压之下的福原爱失误增多，丢掉了第三局。在第四局开始抛球给福原爱时，我又观察了她的眼神，虽颇为严肃，但斗志不减，气势未丢，胜算仍在。这一局双方都打出了不少精彩的回合，观众看得很过瘾，最终福原爱赢得了比赛，获得全场雷鸣般的掌声。日本队也顺利晋级半决赛。

在她过来与我握手时，我本以为会看到她的可爱的笑容，却没想到在握手的那一刹那，竟看到了她夺眶而出的泪水！握手时，我还特地和她点了点头，表达了一名体育工作者对运动员顽强拼搏精神的敬意。

泪水，不只是意味着失落和伤感，也可以代表喜悦和胜利！球如人生，我想此刻我能理解她的心情。我想对她说：赛场，也相信眼泪！