我从2007年成为国际级蓝牌裁判，2012年成为国际级裁判长，经历过不少国际大赛，也有很多不同的记忆。在不同的国家遇到一群不同的人，短暂地一起工作一个赛事，少则4、5天，多则半个月，我时常觉得是件很神奇的事情。在南非开普敦举行世界青年锦标赛时给我们开车的小伙子长得太像至尊宝了，比赛要结束的时候我和非洲的至尊宝照一个合影。

新冠肺炎在中国比较严重的时候，曾有日本裁判写信问我是否需要口罩；德国裁判发微信问一切可好？暖心的关怀跨越地域和国界。意大利疫情很严重的时候，我也曾写信给意大利的朋友，希望他们都能度过难关。希望疫情结束，我们在世界比赛中再次合作。

国际乒联媒体官员周到女士跟我约稿，让我写一件最难忘的比赛经历。于我而言，毫无疑问参与载入历史的比赛——2018年世锦赛朝鲜和韩国的女子团体赛一定是最难忘的。

在幸运地被选中做朝韩比赛裁判时，我其实并不知道这意味着什么？两个协会的教练，我也都脸熟。国际大赛见到很多次韩国队教练——安宰亨；2015年我在平壤做过朝鲜公开赛裁判长，当时也处理过一些事情，跟朝鲜队教练也有过较多接触。在到达场馆之前，裁判员们并不知道背后发生了什么……

我和瑞典搭档Lennart赛前一小时到达检录区。埃及的竞赛经理——Mohammed走过来跟我打招呼。他说，一会儿裁判长会过来给我们一个惊喜（surprise）。随后而来的俄罗斯裁判长——Kirill和Mohammed，将我和Lennart叫到偏僻一角，告诉我们：朝韩比赛将会停止，他们要组成联队进行下一轮的比赛，但是希望我们赛前的所有程序都要不动声色、有条不紊地进行下去。赛前，双方抽签主客队，确定服装颜色、挑球……一切程序依旧。韩国队员自觉地将球拍送来检测，朝鲜队没有送来。我让运动员提交球拍时，一名朝鲜队员用中文告诉我：不打了。但是，我还是跟她们说要赛前检测。

在正式入场前，Lennart检查了场地、球台、球网，我打开了电子积分器，将第一场比赛的名单调出来，并且打开第一局的电子记分。周到看到我是这场比赛的裁判，她说：是你呀，吴飞？！我笑了：是我。彼此都明白。

我走出场地，准备入场式时，Mohammed在高高的工作台上喊：Fei, Great！我冲他招招手。整个场地有一种“山雨欲来风满楼”的感觉。

后面的情形，大家可能从电视上看到了。朝韩一起走进场地。赛场解说向观众宣告，他们将组成联队。那一刻还是挺激动的，尽管赛前知道了结果。

网上对此事件有诸多评论。作为裁判员，不公开讨论赛事热点是一项基本的职业素养。但，作为体育研究者，我想说的是：体育，从来不止是运动；乒乓球，也从来不止是那一个直径为40毫米的小小银球。